注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

pdsgsz

谦冲自牧 恬然自安

 
 
 

日志

 
 
 
 

狄龙---不做大哥已好多年  

2015-07-08 13:14:23|  分类: 人物 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

天涯是个卧虎藏龙的好地方。托福看到一篇狄龙在上世纪80年代末的访谈。那是一个大时代的拐弯处,在娱乐圈亦然。邵氏倒闭,TVB风靡,武侠片淡出,黑帮题材流行。不要看不上娱乐圈,它虽不负责对现实世界发表伟大的预言,却称得上是后知后觉但惟妙惟肖的模仿,见微知著,回味无穷。

大多数人知道狄龙是因为《英雄本色》。一句“我不做大哥好多年”,简直是最有逼格的“失败者”宣言。经典是可复制的,一招鲜,吃遍天,这是商业社会的常态。后来,狄龙又演了无数这路子的角色,无非是黑帮老大隐退江湖,但忍无可忍无需再忍,终于又带着兄弟们大开杀戒的故事。

狄龙并非艺术家。这时候,他出道几十年,经历起落是非,已经从轻浮偶像变成本分艺人。既然二十几岁可以手执银枪吊威亚,那么四十多岁还有人愿意花钱请你在鸽子群里表演开枪,这也是运气。重复并不会让他不快,有工可开,尊重每一个盒饭,这是蓝领的职业道德。

他是以前的影帝,梳个古装头,玉树临风的大众情人。但慢慢地,他也接受周润发和张国荣都红过他。回家以后,他跟太太抱怨,说,他们都跟导演要求加戏。太太说,这有什么,你自己当年不也是这样,当一个人有机会说话的时候,谁都会为自己说话。他一想,也对。后来,他和张国荣的关系很好,仿佛真是兄弟。张国荣去世的时候,他说了一段话,大意是讲,千江有水千江月,世上江无数,水无数,而张国荣就是那个唯一的月亮。

其实,狄龙跟那一代的邵氏影人一样,没念过什么书。他出口成章,也都是沧桑和历练。不过,他有港人朴素的生存智慧。1970年代,他刚刚走红。那时候的明星都流行买劳斯莱斯,几乎人手一辆,是身份的象征。他年纪轻轻,也喜欢出风头,不过手里的钱买得了车子就买不了房。几经犹豫,最后他还是花49万买了清水湾一套别墅。这样的财务安排让他在晚年很受益,因为涨了几百倍不止。不过当初只有一个简单原因:他还有一个哥哥在香港开出租车,怕开名车叫他尴尬。“两兄弟差距不能拉得太大。”他说。

一个人得意的时候要谨慎,因为不知道失意的时候会遇见谁。这话说起来容易,做起来难。狄龙最红的时候,方逸华讲话他都敢打断。后来邵氏的电影业务停了,他没戏拍,就给方逸华打电话,回回秘书都告诉他,方小姐不在。“不知为什么,我总感觉方小姐其实就在电话旁边。”

他年纪大了,又红过,放不下身段去拍电视剧,拍电影,又不忍心跑龙套。午马劝他,这个时候一定要淡定,等一等,不要什么都接,坏了自己招牌。他苦笑,因为早年他最红的时候,成龙刚刚出道,还是默默无闻的小角色,他也是这么劝成龙的。当年成龙叫他“老豆”,后来叫他“龙哥”,平白跌了辈分,心里会不舒服,但也没关系。于是他就等,一等几年。

后来,好不容易泰迪·罗宾开戏,给了他一个男二号。他擅长扮演古装大侠,说台词一字一顿,放在生活喜剧里就不伦不类。泰迪·罗宾不留情面,当众说他气息不对。到底是当过大哥的人,受不得气,几次之后,忍不住要反击,但又要顾体面。于是,他说,导演,你知道人的身高也是对气息发声有影响的,你我呼吸的空气不同,密度都不一样,不好用你的标准要求我。你知道,泰迪·罗宾身高155,狄龙身高180,好一招阴阳怪气,指桑骂槐。

这些经验,在生活里并不愉快,但回头放到《英雄本色》里就是出神入化。很多年以后,狄龙回忆说,吴宇森就是看中他这一段的落魄,才找他演龙哥。反过来,他也觉得龙哥其实就是吴宇森的夫子自道,张国荣的角色其实就是徐克。

现在想想,狄龙的后半辈子都在诠释“不当大哥好多年”这件事。几年前,他带着妻儿上一档娱乐节目,所有话都老婆儿子讲,他只负责偶尔笑和天天煮菜。他已经六十几岁,两颊垂下来,显得闷闷不乐。

明星们的惆怅,是有一些普世性的。几年前,他和林青霞、叶童一起去不丹参加梁朝伟的婚礼,中途往虎穴寺,遇上山路大雨。躲雨的时候,他竟慢慢背了一首宋代词人蒋捷的词:

“少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中,江阔云低,断雁叫西风。而今听雨僧庐下,鬓已星星也。悲欢离合总无情,一任阶前,点滴到天明。”

文章来自中国企业家网

  评论这张
 
阅读(38)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017